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C’était un vrai furet que ce petit Zimmerman. 
 
  À peine au sortir de l’enfance, 
  Quatorze ans au plus il comptait, 
 
qu’il manifestait déjà les dispositions les moins équivoques pour.…. Non, je 
ne dirai pas ce vilain mot; j’aime mieux me servir de la périphrase employée 
par les phrénologistes bien élevés, lorsqu’ils ont à caractériser, sur la tête d’un 
individu qui n’a point encore figuré en police correctionnelle ou en cour 
d’assises, cette propension manifestée par un développement excessif des 
pariétaux, c'est à dire par deux protubérances situées au dessus des oreilles, et 
qu’ils définissent, en langage poli: l’amour immodéré de la propriété. Du reste, il 
est juste de dire que chez le jeune virtuose cet amour immodéré de la propriété 
n’excitait de violentes démangeaisons que lorsqu’il s’agissait de manuscrits 
ou d’autographes de musiciens célèbres. Ce n’était pourtant pas mal dans un 
âge aussi tendre. 
 
 Voulez-vous avoir l’image la plus fidèle, la plus ressemblante de la pie, 
de cet oiseau fripon qui fait le sujet d’un charmant opéra de la scène italienne, 
la Gazza Ladra, du maestro Rossini, à ce que je crois me rappeller? Prenez le 
petit Joseph Zimmerman. Familier avec les grandes personnes, il sautillait, 
trottait, jouait dans le salon d’un air distrait, inattentif, mais le matois 
observait. Il avait cet art que possèdent si bien certains enfans de se faire 
quelque grave occupation puérile, en feignant de s’y absorber pour mieux 
profiter de tout, puis soudain il disparaissait, devenait invisible: vous étiez 
súr alors qu’il venait de faire quelque bon tour. 
 
 Je l’ai comparé à une pie; il était aussi  comme le Vert-Vert de feu mon 
ami Gresset: 
 
  Parlant très peu, mais n’en pensant pas moins. 
 
Mais Vert-Vert n’était point un accapareur. – Quand je me sers du mot 
accapareur, c’est pour exprimer une action qui tient le milieu entre l’innocent 
emprunt et la soustraction coupable. Dans la langue admirable qu’ils ont 
fabriquée à leur usage, les écoliers disent chipper. Ce mot signifie la 
possession d’une chose acquise par des moyens adroits, peu légitimes, il est 
vrai, mais que la malice et l’espièglerie font passer. 
 
 Je vois encore d’ici ce pauvre Boïeldieu apportant, un soir chez Auber, 
– c’était en 1800, – le point d’orgue qu’il avait intercalé dans le concerto en ut 
mineur de Mozart, et que le petit Zimmerman devait exécuter. 
 
– Petit, voici le point d’orgue dont je t’ai parlé; tu vas le déchiffrer avec 
moi au piano; demain matin tu le travailleras chez toi, puis tu le rapporteras 
le soir pour le répéter.  
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– Oui, Monsieur. – Et le maître et l’élève se mirent au piano. 
 
Le lendemain soir, Boïeldieu arrive un des premiers. Joseph 
Zimmerman 
caressait et taquinait un gros chat angora.  
 
– Eh bien! petit, as-tu étudié? Voyons ce fameux point d’orgue. 
 
Joseph donne une tape au matou qui se sauve sous les tables; d’un 
bond 
l’élève est au piano et joue le point d’orgue sans broncher d’un bout à l’autre.  
 
 – C’est bien, dit Boïeldieu satisfait, c’est très bien. Mais donne-moi le 
cahier pour que je suive. Il y a certaines nuances…. Voyons, dépêche-toi. 
 
– Mais, Monsieur, fit le candide enfant, j’ai trouvé ce point d’orgue si 
beau, si brillant, si digne de Mozart, – on croirait vraiment que c’est lui qui l’a 
écrit, – que j’ai voulu le copier. Je me suis mis à l’œuvre, mais je n’ai pu 
achever, et comme je le savais par cœur…. 
 
 – C’est bon, dit Boïeldieu flatté. Demain, ne manque pas de l’apporter, 
entends-tu? 
 
 Le lendemain: – Eh bien! petit, à nous deux. As-tu le cahier? 
 
– Oui, Monsieur, dit l’élève avec assurance. Et il se met en devoir 
d’aller chercher dans son chapeau un rouleau de papier qu’il remet au maître. 
Boïeldieu prend le papier, le déroule, le roule en sens contraire pour faire 
disparaître les plis, s’approche du piano et l’étale sur le pupitre. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ce griffonnage? s’écrie-t-il tout à coup. Que 
m’apportes-tu là? Je t’ai demandé mon cahier, où est-il? Je veux mon cahier. 
Je te dis qu’il y a certaines nuances…. 
 
 Il faut vous dire que cet excellent Boïeldieu ne savait guère lire que son 
écriture. 
 
 – Mais le voilà, votre cahier, maître; ne vous fâchez pas. Le voilà 
devant vos yeux. – Puis, comme s’il apercevait à l’instant d’une méprise: Ah! 
pardon, pardon, ajouta le petit effronté d’un air d’innocence impayable; 
étourdi que je suis! au lieu de votre manuscrit, j’ai pris ma copie. C’est une 
distraction.  
 
 // 170 // Boïeldieu eut un moment d’impatience. Il se leva 
brusquement, fit deux ou trois tours dans l’appartement en grommelant: 
Maudit enfant! J’avais eu soin d’indiquer certaines nuances…. 
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 Pendant que Boïeldieu se promenait en tournant le dos à l’élève, celui-
ci, toujours assis au piano, fit un geste significatif que je voudrais vous 
peindre. Élevant sa main droite au niveau de son visage, il en appuya le 
pouce sur son nez, puis étendant également la main gauche, il en appuya la 
pouce sur le petit doigt de la main droite, balançant le tout de droite à gauche 
comme un éventail et suivant la direction de la promenade du maître. Cette 
pantomime pouvait se traduire par ces mots: Tu es bon enfant, si tu espères 
rattraper ton manuscrit. 
 
 C’est peut-être de cette façon cavalière que le petit Zimmerman se 
rendit possesseur de l’Agnus Dei de la messe composée par Fanfan, après que 
celui-ci, eut fait de sérieuses études de contrepoint sous la direction de 
Cherubini; Agnus Dei qui, par une singulière métamorphose, est devenu la 
prière du mariage dans l’opéra de la Muette de Portici. 
 
 Je passe sous silence une foule de plaisanteries de ce genre. Mais ce 
qu’il y a de plus plaisant, c’est que ce petit Zimmerman est devenu, en 
grandissant, un très honnête et très honorable garçon. J’ai palpé moi-même sa 
tête, derrière les tempes; j’ai scruté les lobes antérieur et postérieur de son 
cerveau, et je vous assure que les protubérances des pariétaux sont telles qu’il 
convient à un galant homme de les avoir. Il a même la bosse de la conscience 
et celles de la bienveillance et de la philogéniture développées à un degré 
remarquable. 
 
 Un clou chasse l’autre, comme l’on dit: Clavus clavum trudit. De 
quelque manière qu’il s’y soit pris, il n’en est pas moins vrai que Joseph 
possède aujourd’hui la collection de manuscrits la plus riche, la plus 
complète qui existe. Je ne puis nommer tous les musiciens dont il a des 
fragmens, des morceaux, des sonates, des scènes, souvent des partitions 
autographes entières. Il faudrait transcrire son volumineux catalogue in-folio. 
Comptez tous les grands noms, les noms célèbres, les noms estimés depuis 
Leo et Durante jusqu’à Rossini, Meyerbeer, Berlioz; comptez-les tous, à 
l’exception d’un seul auteur, Cimarosa qui, comme Molière avec lequel on 
peut le comparer à certains égards, offre cette particularité qu’il n’a pas ou 
presque pas laissé d’écritures de sa main. 
 
 En outre, Joseph possède une magnifique bibliothèque musicale, non 
de livres théoriques, pratiques, historiques, mais ce qui n’en vaut pas moins, 
des chefs-d’œuvre de l’art. Songez donc à ce qu’a pu amasser de trésors un 
homme qui a travaillé pendant près de cinquante ans, qui s’est fait le centre 
de la musique et des musiciens, qui a, pour ainsi dire, creusé au milieu du 
domaine de l’art un vaste réservoir, où tous les canaux vont aboutir. Ce qui 
revient à dire que l’eau va toujours au moulin. Malheureusement cette 
superbe collection se trouve accolée à une foule de rapsodies prétendues 
littéraires de notre époque: romans, poésie, théâtre et autres billevesées de ce 
genre. Il est des gens trop avides qui ne savent pas régler leurs désirs. Il ne 
s’agit pas d’avoir tout; le grand art est de choisir la fleur de toutes choses. Un 
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bijou isolé a cent fois plus de prix et de véritable éclat que dix perles enfouies 
dans un tas d’immondices. 
 
 Mais que dire à un homme qui a une manie? Nous avons tous nos 
imperfections. Sénèque l’a dit: Chaque grand esprit a son grain de folie: 
Nullum magnum ingenium sine mixturá dementiæ. Je dirai, pour achever de 
peindre mon ami Joseph Zimmerman, qu’il a des salons élégans, où tous les 
artistes, tant indigènes qu’étrangers, sont accueillis avec la plus noble et la 
plus généreuse hospitalité. Et pourquoi m’interdirais-je de pénétrer dans 
l’intimité de cette maison, de jeter un coup d’œil indiscret sur le personnel de 
cette famille? À mon âge, cela n’a nulle conséquence, et, du reste, mon 
ouvrage ne devant pas voir le jour de mon vivant, il n’y a aucun inconvénient 
à parler ici des plus précieux trésors que possède Zimmerman, de ces trésors 
aussi difficiles à rencontrer sur la terre, suivant Térence, qu’un cygne de 
couleur noire: 
 
  Rara avis in terris nigroque simillima cygne. 
 
 Oui, l’ami Joseph a, dans madame Zimmerman, une femme charmante 
et belle, spirituelle et dévouée; dans madame Ed. D….., une fille née grande 
musicienne, devenue excellente pianiste, et qui, un beau matin, s’est réveillée, 
à dix-sept ans, avec un goût prononcé pour la sculpture; en sorte que 
madame D….. cumule et personnifie en elle seule des attributions que les 
Muses se partageaient entre elles. N’omettons pas trois autres filles, rieuses, 
qui aiment les bonbons, et enfin un gamin de quinze ans, qui me représente 
exactement ce qu’était son père, il n’y a guère que quarante-quatre ans bien 
comptés, qui se moque à ma barbe de mes manchettes et de ma perruque, et 
que je soupçonne fort de me lancer des boulettes du fond de la cour lorsque 
j’ouvre mes fenêtres pour me réchauffer aux rayons du soleil. Pour couronner 
tout cela, l’ami Joseph, professeur au Conservatoire, membre de la Légion-
d’Honneur, grand musicien, grand théoricien, bon époux, bon père, heureux 
ami, a voiture et chevaux, – ce qui prouve que la vertu trouve quelquefois sa 
récompense. – Il a, dis-je, voiture et chevaux que, soit dit sans reproche, il 
devrait bien mettre de temps en temps à ma disposition, ne fût-ce que pour 
me dédommager des trois francs que je payai pour lui lorsque je le ramenai 
tout endormi de chez Séguin, et du livre d’Annibal Gantèz qu’il me fit 
manquer le lendemain. 
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